Conocí al General Almazán hace un año, ¿o fue un 9 enero?, Almazán fue un militar, político mexicano que fue Candidato Presidencial en unas polémicas y decisivas elecciones que cambiaron la historia en la política de México. Es al menos eso lo que me digo.

Lo conocí gracias al escritor Guillermo Samperio, o ¿me lo presentó una amiga?, estaba leyendo su novela cuando me acordé de ti, o tal vez tu te acordaste de mi, alguna de esas, me veniste en la memoria, te representaste en momentos e imagenes. No pude soltarle, o no quise, o no quiero.

Almazán quiso ser médico algún día, como tu madre, como tu abuelo, ¿como tu familia? se forzó a sí mismo a ser alguien que no quería, o fue forzado por los demás, jamás podría saberlo. Hacía algo, algo en verdad amoral y al poco rato se arrepentía, fingía en fantasías que abusaba de mi, y yo me hacía la dormida. Después despertaba y se arrepentía como si no hubiese sido posible aprovechar y disfrutar de tal momento. Te veía y no estabas ahí, estabas inmerso en ese mundo imaginario al que tanto anhelabas por pertenecer. Me hacías a un lado.

Podía verte en pedazos, como al General, creía conocerlo pero no lo hacía en verdad. Al comenzar la Revolución Mexicana se unió al bando revolucionario abandonando sus estudios de medicina. Mientras era parte del ejercito, el “General niño” fundó un ejercito de mujeres revolucionarias, ese fue su primer gran acierto y haberlo hecho a los 20 años. Recordé batallas personales, como aquél ensayo que te publicaron, tu primera gran victoria a tan corta edad. ¿Qué habría sido de ti si la hubieses alcanzado después?, maduro y no tan joven no te habrías sobreestimado. No habría crecido más ese ego germinado bajo la sombra de un legado matriarcal insuperable e inborrable.

Miedo, ¿qué fue el miedo para ti? yo tenía tanto, tengo tanto. Miedo a no poder ser esa persona que ansío ser, no ser el General que espera la niña en mi. No alcanzar todas esas promesas que le hice alguna vez. El miedo en tus ojos al mirarme, el odio, lo he visto reflejado ahí, como el diablo me has mirado y seguro que es así como me recuerdas. La mujer que engañó, burló e hizo de ti lo malo, lo invocable, la media sonrisa. Dilo.

Hoy cumple años el “General Niño”, lo supe desde hace un par de días, reencarna en mi. Lo veo, lo siento, lo leo. No existen más palabras que le pueda escribir.

Despierto en lágrimas con la certeza de que te veo en la sonrisa de los demás, la sombra de tu mirada en otros observándome. Estás inexistente porque ninguno es como tú, ninguno habrá de quererme o tocarme o abrazarme o hacerme ver. Sólo pude verme hermosa a través del reflejo de tus ojos. No veo nada en mi.

Le deseo la victoria en las batallas que merece ganar, derrota en las que tenga que aprender. Deseo pueda verse bien a los ojos y saberse, saber quién es usted, sin miedo a mirarse, sin miedo a abrazar la amoralidad que existe en ti. ¿Quién te juzga?, nadie. Sigo aquí.

No guardaré tus trajes en algún ático que tus nietos decidan explorar. No me desharé de ellos, ni de tus zapatos o de tus corbatas. Ni de tus ojos, o tus palabras, como hasta ahora siempre creeré en el sonido de tú voz diciéndo -Tranquilita M, tranquilita-

No me desharé de tus libros o de tus cuadernos, no tiraré aquellos garabatos que solías dibujarme cuando éramos jóvenes recorriendo entre risas el bosque de Chapultepec, las hojas de otoño cayendo a nuestros pies. Y cuando cierre los ojos me veré de nuevo en ese momento, cuando nos miramos los ojos por primera vez sin miedo, sin provocación, sin juegos, sólo con la seguridad de nuestro amor. No tiraré tus viejos periódicos que solías coleccionar, no dejaré que el polvo esconda las estatuas que con tanto orgullo solías presumir a tus colegas cuando hacías tus reuniones en el estudio. Te prometo que lo cerraré con llave, que los niños sólo entrarán cuando quiera leer los cuentos del abuelo, los que la abuela le regaló, forrados en piel, con letras de oro, la biblioteca que siempre quisimos tener.

Te prometo que no dejaré que te vayas con lluvia y sin abrigarte, te prometo que tomaremos café todas las mañanas, charlaremos con el desayuno en la mesa y cuando comencemos a discutir acerca de lo que debo o no debo decir, o de cómo hacerlo, me voltearé a mirarte con enojo y con esos dulces ojos, tuyos, de un color miel delicioso me dirás -Tranquilita M, tranquilita-

Y cuando vayamos a dormir en la noche, cada uno leyendo algún libro, me dirás que has tenido un largo día pensando en qué cosas deshacerte de la cochera y yo te diré que no te deshagas de nada, ni de tus herramientas, con las que solías reparar mi primer departamento, o esa vieja podadora de cesped que terminamos comprando cuando decidiste que te gustaría tener un jardín.

Me tomarás de la mano fuerte, como cuando bajamos la colina de arena que nos esperaba antes de llegar al mar, o cuando subimos corriendo hasta la cabaña en italia que rentamos aquél verano. Cuando nuestro primer árbol de durazno dio fruto, cuando tuvimos que escapar de allí. Y dormiremos en un sueño insconsciente del que no desperatemos nunca y reviviremos de nuevo el momento de volvernos a encontrar.

Te amo

¿Cómo llegamos aquí?

Deseamos ser personas distintas a las que somos, siempre, buscamos en extraños la aprobación que no podemos darnos a nosotros mismos mientras nos miramos en el espejo. ¿Me ven de la misma manera en la que me veo aquí reflejado? o ¿esta es sólo una parte del rostro que muestro al exterior?

Caminamos y seguimos con la vida que creemos nos hemos ido formado, pero ¿habrá oportunidad de detenerse? de pensar en cada momento que vivimos y que no volveremos a vivir, el pensar cuidadosamente las palabras que decimos y que muchas veces no queremos decir. Respondemos a preguntas con mentiras y nos albergamos en la idea de que somos de esta manera, de que no podemos cambiarnos, ni modificarnos.

Nos predisponemos a un destino imaginario que no posee de cimientos, decimos que queremos ir a un lugar y trabajamos arduamente por crearnos un camino, un camino que nos lleve a esa idea de lo que queremos ser, sin saber si los pasos que recorremos sean los correctos, los que deberíamos de seguir, ¿la vida nos da las “piezas” y nosotros decidimos cómo hacer uso de ellas?

¿Tenemos todos las mismas interrogantes? ¿o soy sólo yo?

La figura que soy ahora y la que deseo ser están tan alejadas la una de la otra que no veo el día en el que puedar mirarme al espejo y decirme:

Sí, es esto lo que yo quería ser.

Por años me he sumergido en la belleza de Anaís Nin, recuerdo sus inmensos ojos, como puertas al alma. Sus escritos me propiciaron mis primeros encuentros con la sexualidad, recuerdo leerla a escondidas con libros que me prestaban de la biblioteca, me los prestaba mi difunto profesor. Si por aquellos años, cuando yo tenía trece años hubiesen mis padres visto el libro de “Pajaritos” entre mis cuadernos, si incluso los hubiesen leido seguro se caían en pedazos. La sexualidad nunca fue un tema comentado en casa y en Anaís era tan natural, tan erótico y sensual, no era malo, como todos decían que lo era, recuerdo tocarme al leer sus relatos, recuerdo el deseo emerger sobre el centro de mi estómago hasta quedar satisfecha y pensar en lo excitante que sería sentir la pasión de un hombre, el cuerpo de un hombre sobre de mi.

Ahora descubro por casualidad a Carmen Mondragón (Nahui Olin) y es hipnotizante su manera de escribir. Tal vez he sido muy tonta al no haberla encontrado antes, me recuerda tanto a Anaís, con una belleza diferente, sensual y erótica. Anaís me produce tranquilidad, me produce paciendia pero es ella, Nahui, la que me produce morbo, me produce palpitaciones. Sus escritos poseen una belleza enigmática y perforadora, su belleza es indescriptible, sus ojos son como dos faros que perforan y sonríen conquistándote, probándote.

Hay tantas cosas que quisiera decirte, tanto que quisiera contarte, cosas que me pasan todos los días y que sé que sólo tú entenderías. Algunas veces se me olvida que mi mejor amigo, quien me entendía y comprendía eras tú; que no soy mucho de amigos.

Sé que es un error, escribirte, sé que no debo molestarte, sé que ni siquiera debo de pensarte pero lo hago, todos los días te juro que lo hago. Me viene tu rostro a la mente, tu rostro hermoso y tus ojos y mi mente (como mi corazón) te ama y se adentra en ti, en tu idea. Eres la pura imagen de alguien que solías ser. Mi mente hizo lo que pudo y quedaron rastros, rastros que construyo de recuerdos que vivimos y me imagino un mundo que no existe, porque no estamos juntos.

Te amo y cada cosa que hago por mi bien lo hago porque no puedo más, porque me siento en la incertidumbre de si algún día habrás de regresar, si algún día volverás a mirarme en la forma en la que solías hacerlo, si volverás a sonreírme, si volverás a pensarme… quererme, si te volveré a ver.

Y cuando lo haga y lo sé, seremos distintos, no seremos los mismos, al chico que dejó mi casa aquella noche no volveré a verle, al chico que me cuidó cuando me operaron, no volveré a verle. Sus besos, sus abrazos, sus caricias, no volveré a verles, no volveré a sentirles. Te desprendes de mí, aunque tal vez nunca te tuve.

¿Por qué no me dejaste estar contigo? ¿Por qué quisiste pasarlo solo? Yo pude haber estado ahí, a tu lado, sosteniendo tu mano y decidiste soltarme, decidiste soltarme y ahora sabes que no volverás a mirarme.

Mi cuerpo, seco, como una fruta que se ha deshidratado, mi cuerpo vacío, sin sabor, sin color, las personas me pasan y las desconozco, las comidas no me vienen más, el humo del tabaco me despierta y se me viene una imagen, tú imagen. Mi cuerpo me odia.

Te llamo aunque sé que no estarás para escucharme, te llamo para decirte que esto me es muy difícil y que espero no sientas ni la mitad del dolor que aún me produce
tu ausencia.