Me contengo porque no me gusta llorar en el trabajo. ¿Qué me hace llorar? Creo que son las mismas cosas de las que platicaba ayer con una amiga: sentirme sola, insatisfacción profesional, insatisfacción creativa, la mortalidad de mi hermano, la tristeza con las que mis padres tratan de seguir con su vida, la forma tan extraña que es seguir con tu vida cuando la vida pasa.

Escribo pero cuando estoy deprimida no encuentro las palabras exactas que describan la angustia que siento. Me refugio en los libros, en la narrativa, en las historias de otras mujeres como yo que se sintieron solas, insatisfechas, abandonadas.

Escucho música, así como en las letras, en las sinfonías musicales encuentro abrazos que me sujetan y consuelan.

Pienso en que no quiero morir, en que mis padres se pondrían muy tristes, en que nunca se perdonarían cómo es que, viviendo tan cerca, jamás pudieron escuchar mis gritos de desesperación, cómo es que no pudieron detenerme… Pienso en mis sobrinos, en que tal vez el mejor ejemplo que puedo darles para seguir adelante con su vida, es seguir adelante con la mía. De alguna forma me doy fuerza para ir a trabajar y no quedarme encerrada en mi llanto, sofocada en mi angustia.

Trabajo, simulo que llevo una vida feliz, platico con mis amigos, cuentos chistes ácidos que divierten a todos.

Pero siempre regreso a casa, a esas cuatro paredes con las que soñé tener cuando tenía trece años y me ponía a escribir en el baño; pensaba “llegará un día en el que pueda escribir donde sea sin pensar en que despertaré a alguien”. Las mismas cuatro paredes que en días como hoy no significan…

Qué hago cuando estoy deprimida…. tratar de sobrevivir.