Amarilla y dulce,
como jamás la podrás ver,
humeante y profunda,
desterrada del infierno del Sol,
magnífica creación comparable,
contigo y con tu piel,
blanca, de leche y suave,
que sabe a sal y a ternura.
*
El vacío de tu viente,
insoportable,
¿hacia dónde fueron tus plegarias?
lo sabías entonces y lo sabes ahora,
no eres única porque sabes quien eres,
eres distinta, eres fuerte,
el dolor de tu alma que sientes en el pecho
es parecido a un yunque jalando de tu cuerpo hacia el mar,
ahogarte, es todo lo que sabes,
y sabrás.
*
¿Hacia dónde va? Escritora profunda,
¿hacia dónde se dirige usted?
al peso de su cuerpo,
al peso de su condición,
llena de una tranquilidad no pedida,
de un vacío que no la deja despertar,
escritora vaga y absurda,
que sonríe, que siente,
que ríe, que dice chistes obscenos a la gente,
que no se detiene ante nada,
y de pronto muere, muere como aquél poeta,
que se entrega a la nada de un malestar,
que siente, que se atreve,
y que con su infelicidad se muere,
usted sabe hacia dónde vamos, usted, ella y yo.
*
Y el camino que nos une,
el de casi todas las personas que conoces,
que amas, que hiedes,
la verdad, esa verdad que mantenemos oculta,
asfixiadora por las noches,
asfixiadora por los días,
¿hacia dónde vamos?, virginia,
hacia ningún lado, amada mía,
ningún lado.