Es terrible mirarse, es terrible mirarse así. Sentada en una silla de ruedas mientras observas tu reflejo en las ventanillas del hospital. Debí haber muerto hace muchas veces.

El grito, la agitación, el miedo de no saber qué es lo que sucede y muchas veces me pregunto, si un bebé dentro del vientre de su madre puede sentir miedo después de sentir amor por tanto tiempo, el amor del tacto sin ser tocado, el miedo de saber que te mueves hacia un lado que no conoces y no sólo eso, te jalan, te arrancan de su ser.

No respiras, ¿por qué? ¿por qué? todos se preguntan y en segundos los Doctores saben qué es lo que está sucediendo. ¿Todo está bien? Pregunta tu madre y a ti te llevan de inmediato a una incubadora porque no respiras, porque tu sangre no circula, porque la sangre de tu madre y tu padre no encontraron la manera de fusionarse y hacerte a ti. Ni siquiera eso.

No sentí el amor de mi madre, no sentí ese abrazo, no sentí ese beso, sentí cables, sentí jeringas, sentí a personas gritando cosas a lado de mi, el tacto de mi padre a través del plástico, tocar sin ser tocado.

Y estoy aquí de nuevo como lo he estado hace tiempo, sólo que ahora estoy sola y lo merezco, por favor no dejes que nadie me vea así, no dejes que nadie que me conozca me vea así. Muriéndome. ¿qué sentirá un padre al ver a su hijo matarse? Deberá sentir la misma muerte, deberá sentir que le arrancan el corazón y tu hijo, ahí, mirándose al espejo con desdén, como si no te importara. No entenderlo no significa que no lo ames con todo tu ser.

Que nadie me mire, que nadie mire a esta niña de 15 años maldiciendo su vida, que nadie la vea llorar, que nadie la vea vomitar; que nadie la vea reírse o tomar todo lo que pudo haber tomado, que nadie la vea divertirse, que nadie la vea fumando. Que nadie la vea en el baño, que nadie la recoja del suelo, que nadie le de bofetadas, que nadie la cargue del suelo. Que nadie llame a un Doctor, que nadie la lleve en un taxi a su casa. Que nadie la deje , que nadie toque a tu puerta, que nadie abra. Que nadie me vea.