Hace seis años que falleció mi papá Toño. Me gustaría decir que con el tiempo se olvida uno del dolor, y no, lo único que cambia es que cada día lo recuerdo con más amor, con más gracia.

Me inundan a la mente recuerdos de los que río, conversaciones que abrazan mi corazón, una muestra de lo poco que siento que conviví con uno de los hombres a los que más admiré.

• Una vez estaba yo sentada en la cocina de la casa viendo la tele, cuando mi Papá Toño entró. Me preguntó qué estaba viendo, le dije que una película. Vio que en el reparto habían personas de color y le apagó a la tele, dijo que no viera cosas donde salían “negros”.
• Una vez salí a la tienda de noche y sin permiso, cuando regresé me encontré a mi papá toño con un arma, no sé si creyó que alguien se metía a robar. Me pidió que no saliera sola. Y ya.
• Mi Papá Toño era enojón. Una vez me dejó ponerle una peluca de broma y tomarle fotos.
• Una vez mi Papá Toño me preguntó si era una niña chillona o una niña macha como las buenas. Le dije que lo segundo (cuando no). Me pidió que lo acompañara por la cena. Yo pensé que íbamos a a comprar algo pero no, vi cómo mató un becerro, me hizo sostener las vísceras (todavía calientes), mientras le escurría sangre al animal de la yugular, me pidió que le alcanzara una cubeta, esperamos hasta que dejó de escurrir. Después lo despellejó y lo deshuesó. Yo tenía diez años. De alguna forma esa experiencia horrorosa me hizo sentir cerca de él.
• Una vez me encontré a un montón de gatos chillando en el granero de la casa. En ese entonces no me gustaban los gatos así que corrí adentro a decirle a mi Papa Toño que los gatos se iban a comer el maíz. Abrió el refri, calentó unas cosas en la lumbre y luego se fue al granero a alimentar a los michis, hablándoles con mucho cariño. Un lado tierno que muy pocas veces pude ver.
• Una vez mi Papá Toño me cortó mal el fleco y lloré.
• Mi Papá Toño nunca habló de sus sentimientos. Una vez me dijo que me amaba y se puso a llorar. Lo abracé y lloramos juntos. Lo extraño