| Diálogos a las once |

Mis ojos, lágrimas, ansiedad. Nuestro primer beso. El color de su vestido, las publicaciones de Facebook.

No fui eso. No seré eso. ¿cómo me puede doler algo que no viví? Algo que no me tocó ver, pero sigue ahí. Cuando lo único que siempre quise fue hacerle reír.

El trabajo, las correcciones, el querer salir de ahí. Las llamadas, las risas, los videos que nadie quiere ver. La publicidad, maldita máquina opresora que se alimenta de nuestra felicidad.

Jaulas de pantallas, voces que se pierden en las historias de una red social. Estos son los pensamientos de una mente vulnerable que todos los días se terapea para poderse levantar.

Las caricias, el dulce néctar que se encierra entre sus piernas. Las mentiras que comenzaron como las cosas que no queríamos decir, los hombres que me buscan, las mujeres que me ignoran, que prefieren cruzar la calle antes de decirme “hola”.

Mis ojos, yo sentada en el mismo escritorio. Y se repite, una y otra y otra vez. Lágrimas, ansiedad. Despertar a su lado, respirar el aroma de su piel. Las publicaciones de Facebook, las fotografías que compartieron, el color de su vestido. Nuestro primer beso.

| 50 |

rain

Cincuenta gotas de lluvia he contado
y esas cincuenta gotas no van a volver,
el dolor envuelto en forma de aguja
(¿recuerdas?, nuestros besos, las fiestas, las escapadas y vueltas de madrugada. Tus ojos verdes perdiéndose entre el viaje y la noche. Tu mano soltándome en la puerta de mi casa)

La más grande debes ser tú,
la más dolorosa, probablemente tú,
la más sangrante,
la que nunca cicatrice… yo.

Volando en círculos dentro de mi propia habitación,
me digo ¿a dónde quieres ir?
ahora que te ha ignorado,
que la has perdido,
que le has llorado.

Dime, Mónica ¿a dónde vamos a parar?
Tú podrías ser mi June Miller
y yo tu Anaís Nin.

Cincuenta gotas de sangre,
como las cincuenta gotas de lluvia,
cincuenta pensamientos nocturnos,
cincuenta oraciones ocultas,
cincuenta noches olvidadas,
mañana… cincuenta y una.

Jun-05

| El efecto sombra |

 

“El efecto sombra”, de mis cuentos preferidos. Gracias a la revista Penumbria por darme la oportunidad de compartirlo con ustedes. Un verdadero honor formar parte de estas bellísimas páginas digitales. Ya me dirán qué les pareció. 🙂

 

 

| El último suspiro de un ocote |

ocote

Polvo arenoso, asfalto caliente. De su mochila sacó una cantimplora, bebió el frío líquido que resbalaba sobre su garganta y caía sobre su cuello, refrescándolo del calor.

Las calles vacías y cubiertas de polvo anunciaron un nuevo suceso pero Bruno no lo podía entender del todo. Había algo en el ambiente, el viento despedía un aroma frutal, fresco, que lo trasportó a un mundo desconocido. Hojas largas, verdes, ramas que danzaban con el aire. Abrió los ojos para encontrarse solo sobre la avenida, del otro lado sus compañeros rompían ventanas de edificios que ocultaban grandes tesoros intercambiables en el mundo subterráneo.

Siguió el aroma, dulce y suave lo fue guiando dos calles más adelante, a las ruinas de una casa que se desplomaba en el marco de la entrada. Sillones viejos, comedor de madera que podrían destruir después para hacer una fogata, dos toques con los nudillos: caoba. Subió a los cuartos del segundo piso pero ahí perdió el aroma, camas sin hacer, fotografías, un listado sobre cartulina pegada en la puerta de uno de los cuartos: “Quince cosas para hacer con tu pareja antes de morir”, faltaban cuatro por ser tachadas.

Recuperó el aroma cuando bajó las escaleras, humedad, frescura, felicidad.

-¿Hay alguien ahí?- preguntó una voz. Bruno volteó a su izquierda y derecha. Nada.

-¿Me escuchas?- le dijo de nuevo. Automáticamente respondió desde su mente “Sí, te escucho pero no sé dónde estás”.

Fresas rojas, manzanas verdes, zanahorias, calabazas. Un huerto en el jardín. Salió pero no había nada, sólo polvo y vacío, el viento revoloteaba en círculos levantando partículas.

“¿Puedes verlo? Estoy tratando tan fuerte de mostrarte cómo era. No sólo frutas crecieron bajo mi sombra, también lo hicieron niños que después crecieron para convertirse en polvo. Si no puedes verlo…”.

“Lo veo”, respondió. Se escuchó un largo suspiro, incluso aunque no podía verla, parecía que la voz sonreía.

“Ahh. ¿Cuál es tu nombre? Quisiera agradecerle por detenerse a escucharme”.

“Nada que agradecer, al contrario… Bruno. Mi nombre es Bruno. ¿El tuyo?”.

“No lo sé. Hay pocas cosas que puedo recordar, a veces creo que fui un árbol, otras creo que era una persona, u hojas, fresas, verduras. Despierto de vez en cuando, no todos los días”.

Bruno se sentó sobre la tierra caliente, el sol se escondía. Pensó que en ocasiones es mejor no recordar, no tratar de encontrarse, tal vez si la voz se había perdido era lo mejor, nadie quería vivir en un momento como ese, de total abandono y soledad.

“Te sientes como yo”, le dijo la voz. “Puedo escuchar claramente tus palabras, estamos en una conexión en la que no podemos ocultar nada. Tu puedes ver a los niños, el césped, las frutas. Yo puedo ver tu rostro oculto sobre la mugre de la tierra, tus ojos tristes que parece que no pueden querer pero que aman con furia. Tu rodillas cansadas por el viaje, la sed, el hambre. Piensas que es mejor no recordar pero son esas las únicas imágenes a las que te aferras. Te hacen daño pero no las sueltas”.

No puedo no pensar, se dijo Bruno. Es lo único que hago, ahora sé que la voz me conoce porque me ha visto. Pero no lo suficiente, puedo distraerla y salir.

“Anda, hazlo”, le respondió. “No te detengas, no lo hagas por mí. La única razón por la cual quise llamarle a alguien es porque no creo despertar de nuevo, creo que este es el final y quería compartirlo con alguien”.

“No quiero verlo, para mí el final ya ocurrió hace tiempo. No quiero verlo otra vez”.

“Ese no era tu final, sino el de ella. Las lágrimas que derramaste a su lado, no fueron tus últimas, sus besos no fueron los últimos…”.

“Detente… No soy yo a quien buscas. Hay alguien realmente honorable de tus palabras allá afuera. Alguien que pueda acompañarte en este, tu final. Yo no”.

“He visto todo ocurriendo al mismo tiempo. Las estrellas brotando del cielo, el viento danzando con las hojas, el nacimiento y la caída del sol. Cuerpos recostados sobre la tierra anhelando por abrir los ojos y verse fuera de aquí. Los he visto irse, a todos y cada uno de ellos porque no quisieron quedarse, porque no pudieron amarme. Sí, me dieron vida, esencia, sonrisas, felicidad; me abrieron los sentidos hacia el dolor y el abandono, la negación y la divina aceptación de que somos lo que somos, pero nada de eso fue suficiente. Por querer que quisieran quedarse, me perdí, dejé de ser lo que era y sólo permaneció esta parte de mí, esta voz sin eco, estas imágenes sin sentido. Siento que este es mi último…”

“Respira… Lo puedo ver y quiero verlo. Los niños persiguiéndose alrededor tuyo, los picnic de domingo. La lluvia fría cayendo sobre tu piel, atravesando tus pliegues y refrescando hasta lo más profundo de tu ser. Sonríe ocote, déjame escucharte reír. Era porque Daniel te contaba chistes, porque Fernando se sentaba a lado tuyo a pintar. Porque Mariana leía recargada en tu lomo, porque Anna y Samuel se casarón bajo tu sombra. Sonríe amigo mío porque este no es tu final, porque ahora que te siento me doy cuenta que nos volveremos a encontrar…”

El viento se llevó consigo el último rastro de aroma que tiernamente acarició su piel, como las manos de Sofía que tocaban sus mejillas antes de darle un beso. O las de su madre antes de ir a dormir. O las de su padre cuando se sentaba en su regazo. O las de la muerte antes de partir.

 

 

 

| Utopía suburbana |

utopia_suburbana

Mis manos secas se cuartean, entre sus líneas deslumbra el latido de mi corazón. Lo único que veo es oscuridad. No hay paredes ni techo pero la atmósfera cae sobre mi pecho. Su sonrisa me distrae pero no lo suficiente.

Las palabras que me decía ayer me estallan sobre el rostro, nadie cree en ellas. Como bailarina sobre la pista de baile, ansiosa me espulgo mi propia carne. En este orificio que se expande no habita nadie.

Las hojas crujen contra el sonido de mis pies descalzos, cuero volátil sobre mi espalda danzando hasta convertirse en llagas. Luces apagadas, mensajes vistos. Las palabras que me dije ayer no me dan esperanza.

El agua me sabe rancia y me erosiona la garganta hasta emerger de mi hueco. Cualquier idiota puede verlo. Su mirada me hipnotiza pero no lo suficiente. Atravieso vidrios y sillas, pantanos y piso reptiles que con su piel se impregnan hasta dejarme inmóvil.

Los besos de ayer desaparecen. Nadie puede verme. Quisiera caer sobre mi hueco hasta desvanecerme sin dar explicación.

Un lugar donde no sea ilusa, donde no tenga que ver mi rostro, el sitio donde no me sienta estúpida. La razón de que no exista nada. Cualquier imbécil puede verlo, sentada sobre la porcelana blanca ahogándome con mis propias palabras.

Luces apagadas, reptiles sobre el rostro, palabras que me hieren.  Sus ojos me distraen pero no lo suficiente.

| Cuatro paredes blancas o el homenaje a la habitación de Virgina |

el cuarto

Mi casa,
la que no quiero ver hoy,
la que me hace sentir abandonada,
termitas que comen mi alma,
madera débil, punto final.

La cama que me pudre la espalda,
que se entierra en mi espina dorsal,
pasaje donde sólo se albergan pesadillas.

Mi casa,
la que me asfixia y apodera,
que guarda con ternura mis palabras,
nido de energía creativa
remojado en lágrimas de soledad.

Los gatos que me aman,
con maullidos anuncian el alba,
pelaje grueso esparcido por el cuarto
con ojos tiernos y curiosos que me hacen sonreír.

Mi casa,
la que me grita que estoy sola,
la que no quieren compartir,
la que me envuelve entre sus brazos,
aquí me puedo destruir,

Falsos cristales de esperanza

A Re.

Caireles negros ¿a dónde se han ido?, son las puertas y paredes de cristal quienes los tienen sostenidos. Sonrisa fingida que te has cansado de usar, palabras vacías que tus dedos se obligan a crear.

Te han cansado los pensamientos, los gusanos que se anidaron adentro de tu cerebro y tú sabes perfectamente quién los ha puesto. Le crecieron dentro de la memoria, esa que le obligaba a soñar noche tras noche la misma historia. Ellos sólo querían ser mariposas.

Negando su destino, como aquellos que fueron obligados a crecer dentro de un cráneo para morir asfixiados por su propio cuerpo. Así tu, tan vacía, han sido las puertas, los cristales, las estrellas. Han sido las ilusiones impuestas por la historia de que un hombre podría salvarle, en lugar de rescatarse de sí.

¿A dónde vas, Recuerdo? ¿Se te ha olvidado la memoria? No la sembrada o implantada, la real, esa que te obliga a despertar de vez en cuando para hacerte respirar. Sal, pero no estás encerrada, aunque si te acercas al espejo podrás ver que tu alma lleva presa demasiado tiempo.

Y yo aquí, mirándole de lejos, implorando porque crea, suplicando que se vea. Que no se pierda. ¡Sal!

No me hagas esperar, o imaginar ese escenario, que por mí sólo queda invocarlo para destruirlo con la misma fuerza que he construido historias, sin realidades…

Alternas…

Si tan sólo pudiese ser todo lo que ha querido….

Cuando ríe, cuando escribe, cuando escucha música. Cuando bromea, cuando siente, cuando se mira al espejo.

Cuando recuerda, (abre el frasco), cuando imagina (vierte las pastillas), cuando implora. Cuando se enoja, (se traga las píldoras), cuando sufre o se enamora.

Cuando no razona, (se acuesta en la cama), cuando no se mira, (la encuentra su hermana), cuando no respira (llama a la ambulancia), cuando llora.

 

 

| Lienzo de carne y pluma |

Cubierta de constelaciones de chocolate,
convirtió el techo de un cuarto en el espacio sideral
¿Le has visto los ojos al Sol?
Sin sostenerle la mirada…
Imponente belleza que roba mis palabras.

Dama. Diosa.
Su roce encendió las venas de mi cuerpo,
electrificadas, traspasaron cada capa de mi piel,
células reconstruidas desde el núcleo,
una a una,
entregándose a su ser.

Mujer. Majestuosa.
Dulces labios de vino y mar.
Mirada celeste, gris,
transparente.
Piel de mango y sal.

Brillante.
Como ninguna estrella.
Ajena.
Sin dueño.
Ni descubridor.
Creadora de su propia invención.

Oh, bendita lava
desde adentro me estremeces las entrañas.
Amada. Devota.
Libérame de la angustia,
de lo difícil y estremecedor,
calla los gritos,
quiébralos desde el interior,
siembra en mi tu hermoso reflejo,
imprégname tu fulgor,
silencia las voces, cielo negro,
apaga mi llanto con el sonido de tu voz.

| Tic, tac, callada |

Existe un enemigo interno, un impulso eléctrico que con chispazos sutiles me ahoga el cuerpo. Son las voces de la infancia, los gritos del abuso, el dedo índice del compadre rozándome la espalda, el suspiro de una muerte anunciada.

El arte de hablar, ridículo e innecesario. No digas nada. Porque va a enojarse, molestarse, porque no le interesa tu mirar. Quédate callada, niña, nadie le pidió a tus labios respirar.

Lo hablado, lo ignorado, lo oculto, lo ahorrado. Todo lo que me guardo y “olvido”, termina siendo el rompimiento del vínculo, la desesperanza en el pecho vacío.

Me consume desde los labios hasta el interior de mis piernas. Sed amarga… seca. Saliva incandescente, gloriosa, suspiro cálido y sensual que me hace olvidar y recordar.

No somos nada cuando no soy lo que quiero. No somos nada cuando aún te veo, verlo.

Callada.